Hosein Zaeri-Esfahani

Wer weif}, woflir das gut war...



A hura Mazda, dessen Name bedeutet Baz a rgan

Herr der Weisheit, der aus dem reinsten
Licht entstandene Schopfer der Welt,
ist der oberste Gott der Perser. Er ist
Quell der guten Gedanken, Worte und
Taten. Sein Kampf gegen Ahriman, die

zerstorerische Schreckgestalt mit ihrer
Schar dienstbarer Geister, Damonen
und Divs dauerte 3000 Jahre. Ahura
obsiegte und schenkte den Persern den
heifesten Punkt der Erde in der Wiiste
Dasht e Lut, das grofite Faltengebirge
der Welt Zagros und den Esel, um
dieses zu erklimmen. Er gab ihnen
Damavand, der mit 6 000 Metern den
steilsten Abstieg vollfiihrt, hinunter
zum Kaspischen Meer, den grofiten
See der Welt. Sie bekamen die
Trockenwilder mit dem Granat-
apfelstrauch, den Mandeln und
Pistazien. Sie empfingen die Schling-
pflanzen der Urwalder, das betorende
Ol der Gol e Rescht, der persischen
Rose, und das heifle Wiistenklima, das
ihnen die Dattelpalmen einbrachte.
Dazu gab er ihnen noch die Steppe
mit ihren Gazellen und Pferden und
das salzige Land der Salinen. Dafiir

verehren sie ihn und sein Symbol

des Lichts, das Feuer. Und stolz trugen
sie spater acht Jahrhunderte lang die
Sonne auf ihren Wappen, Miinzen und
Flaggen, bis ein Ddmon Ahrimans

wieder zum Leben erwachte...
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Kapitel 1

Rosinen, Mirabellen
und Walnusse

1940-1946



Letztendlich geht es uns allen gleich. Wir sind auf der Suche nach
uns selbst. Wir stehen vor dem Spiegel und wie aus dem Nichts kommt
dieser eine Moment, diese eine kurze Sekunde, in der wir uns in die
Seele blicken und uns fragen: Wer bin ich? Warum bin ich hier? Wie
konnte das Rad der Zeit sich so schnell drehen, dass mir manchmal
schwindlig wurde? Nach acht Jahrzehnten Seelenblickens mochte
ich meine Geschichte erzdhlen, die man spannend und ungewdhn-
lich nennen kann. Meine Kindheit begann mit Rosinen, Mirabellen
und Walntssen. Ich verbrachte meine Tage in einem derart groflen
Obstgarten, dass man fiir dessen Pflege genau genommen eine ganze
Gartnerei benétigt hatte. Mein Geburtshaus befand sich in Isfahan
im Stadtteil Takhte Gonbad?, der griinen Lunge Isfahans, einem Stadt-
teil, der zur Siidseite des grofen Shahplatzes? lag. Es war eines der
Khunebaghis, eines der Wohnhduser mit Obstgarten, die der Monarch
des Landes, der alte Shah? grofiziigig zu einem giinstigen Preis den
Isfahanis verkauft hatte, jedoch mit der Vorgabe, dass sie sich um den
Garten kiitmmerten und im Gegenzug das Obst ernten und verarbeiten
durften. Einmal in der Woche lieR der junge Shah* durch das Offnen
von Schleusen, die die labyrinthartigen Wasserrinnen in unseren Gar-
ten fluteten, eine Stunde lang aus seinen koniglichen Wasserreserven
die Garten bewdssern. Mutter, mit dem Vornamen Hamideh, was zu

1 Unter der Kuppel
Meydane Nagshe Dschahan, (=Abbild der Welt) ein Erbe des Safawidenreiches, gebaut um 1590,
seit 1979 der Platz des Imams genannt, befindet sich im Zentrum von Isfahan und ist mit neun
Hektar Fliche einer der gréften Platze der Welt. Zu Ehren Shahs wurde er zu seiner Herrscher-
zeit Shahplatz genannt.

3 Reza Shah Pahlavi, *1878 11944 in Stidafrika/Johannesburg, zunachst einfacher Soldat, wurde
er 1925 zum Shah von Persien gekront. Nach der anglosowjetischen Invasion Irans dankte er ab
und fliichtete nach Stidafrika.
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Deutsch Lobenswert bedeutet, war eine leidenschaftliche Gartnerin.
Sie entschied, wann geerntet, welcher Baum geschnitten, und wann
Tagelohner vom groflen Shahplatz angeheuert werden sollten. Ihre
Liebe zur Natur nahrte sich aus ihrem unerschopflichen Gottesglau-
ben. Unter ihrem gebliimten Ganzkorperschleier lebte eine Frau mit
reichem Innenleben in gebliimter Bluse und gebliimtem Rock. Mit
grofler Ruhe und in scheinbarer Leichtigkeit lebte sie ihre Sehnsucht
nach Freiheit. Wir alle, mein Vater, mein Bruder und ich, lieRen uns
von ihrer Weisheit und Geduld fiihren, in der Gewissheit, dass sie das
Richtige tat. Vater mit dem Vornamen Yadollah, was Gottes Hand be-
deutet, war ein Mann, der an Worten so reich gespart hatte, dass kaum
noch welche tbrig geblieben waren. Mutter, die zugleich seine Cousine
und ihm vertraut war, lieR er mit leichtem Geftihl und ruhiger Freu-
de gewdhren. Fiir jene Zeiten, in den vierziger und fiinfziger Jahren
des zwanzigsten Jahrhunderts in der noch blithenden Monarchie,
war solch eine Haltung eines Mannes gegeniiber der eigenen Ehefrau
mehr als verwunderlich und auergewohnlich. Es hatte Anlass geben
missen fir Klatsch und Schande. Manch einer aus dem groflen Basar
hitte ihm tbel nachreden miissen, dass dieser Mann nicht wisse, wie
man die Weiber ziichtige, dass dieser Mann seiner Frau alles durch-
gehen lasse. Doch niemals kam es dazu, denn Vater war im Basar ein
hoch geschitzter, weil ehrlicher Arbeiter. Tag fiir Tag 6ffnete er in der
Frithe den Rollladen seiner Werkstatt, die sich irgendwo in der Gasse
des Berufsstandes der Rikhtegaran® im Gewirr des groflen Labyrinths
im Hauptbasar befand. Tag flir Tag heizte er, noch bevor die Morgen-
dammerung angebrochen war, seinen offenen Glutofen, worin er bei
Uber tausend Grad verschiedene Metallgegenstiande, insbesondere
Silber, einschmolz und in Barren goss. Niemals fehlte bei GieRermeis-

4 Shah Mohammad Reza Pahlavi, *1919 11980 in Agypten/Kairo entstammend der Herrscher-
dynastie Pahlavi, bestieg 1944 mit 22 Jahren den Thron und errichtete durch Unterstiitzung der
USA eine Alleinherrschaft mit einem brutalen Geheimdienst. Er kronte sich selbst im Oktober
1967 und nannte sich Kénig der Kénige (Shahanshah). 1979 wurde er durch die Islamische
Revolution und deren Fithrer, Ayatollah Chomeyni, gestiirzt.

5 GieRermeister
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ter Yadollah, wie ihn alle respektvoll nannten, auch nur ein Gramm
des ihm anvertrauten Silbers. Bald genoss er ein so grofies Ansehen,
dass die Menschen ihm sogar Gold brachten, um es einschmelzen zu
lassen. Tiefglaubig harrte er den Fastenmonat Ramadan bei Hunger
und Durst vor der Gluthitze dieses Ofens aus und arbeitete bis zur
Erschopfung. Beim Fastenbrechen am Abend dankte er Gott fiir das
gliickliche und reiche Leben, das wir hatten. Reich war meine Kindheit
gewiss. Die vier Jahreszeiten kamen und gingen so absolut sichtbar,
fihlbar und gnadenlos, wie nur die Natur sein kann. Sie hinterliefen
mit ithrem immerwédhrenden Zyklus in jeder einzelnen Zelle meines
Korpers die ewige Erinnerung an Leben und Vergehen. Mein grofRer
Bruder Asghar, dessen Vorname Preisen und Loben bedeutet, war mein
Gefihrte, mein Meister und Lehrer in der Kunst des Ubermuts und des
Streichespielens. Unsere Stunde kam zur Mittagszeit, wenn die grofRe
Hitze ganz Isfahan zur Geisel nahm, Vater seinen Rollladen herunter-
zog, um hinten im Laden ein Nickerchen zu machen, und Mutter sich
zurlickzog, um auszuruhen. Dann warteten wir ab, bis alles schlief und
nur noch das Zirpen der Insekten sich in der flirrenden Hitze zu einem
seltsamen Ton verbog. Dann hatte Asghar schon den Plan des Tages
geschmiedet. Wir stahlen gemeinsam mit bloflen Fingern den saftigen
fetten Rahm aus der Milchkanne, fiillten unsere Taschen mit Rosinen,
warfen grundlos Steine auf Dinge oder fuhren auf einem Tablett als
Schlitten das Bettzeug hinunter, das bis zur Zimmerdecke aufgestapelt
war. Ganz besonders liebten wir Trauben. Zu jeder Mahlzeit servierte
Mutter die Trauben aus dem eigenen Garten. Und nie waren es genug
fir uns. Dann fragten wir: ,Maman, hamineh?“, Mama, war das alles?
Asghar konnte erstaunlich gut verhandeln und schmeicheln, so dass
Mutter immer noch mehr Trauben holte, die sie eigentlich zu Rosinen
verarbeiten wollte. Asghar war aber auch immer schon der Geschifts-
mann gewesen. Die Schule besuchte er einen einzigen Tag lang. Schon
am Einschulungstag schickte ihn sein Lehrer nach Hause. Asghar hatte
mitten im Unterricht unerkldrliche Zahnschmerzen bekommen. Vor
Schmerzen geweint hatte er, obwohl wir Jungen niemals weinen durf-
ten. Mal hielt er die rechte Backe und mal die linke, bis Vater und
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Mutter am Abend entschieden hatten, dass er nicht mehr in die Schule
gehen misse. IThnen brach dies das Herz. Sie wollten uns das harte
Arbeiterleben ersparen. Wie oft hatten sie uns erklart, Analphabet zu
sein, sei als ware man blind. Doch augenblicklich, als sie Asghar von
der Schulpflicht befreit hatten, horten seine Schmerzen ebenso un-
erklarlich auf, wie sie gekommen waren. Am nichsten Morgen stand
der gerade einmal sechsjdhrige Asghar, wie ausgemacht, noch vor der
Morgenddmmerung auf, zog sich an, verrichtete das Morgengebet und
begleitete Vater ins Geschift. Und dies tat er bis an seinem letzten Leb-
tag auf dieser Erde.

1958, Isfahan, Mutter Hamideh 1958, Isfahan, Vater Yadollah

Den Basar kannte er zu diesem Zeitpunkt schon gut. Er hatte dort
in den drei Monaten der Sommerferien vor seiner Einschulung ge-
arbeitet. Das Geschift und insbesondere die klimpernden Miinzen in
seinen Jackentaschen hatten zu gut geschmeckt und ihm jegliche Lust
auf die Schulbank genommen. Auch ich musste, so wie alle Jungen
aus Arbeiterfamilien, ab dem sechsten Lebensjahr in den Ferien im
Basar arbeiten. Die Mddchen blieben zuhause, halfen den Miittern
und lernten das Haushalten. Wir Jungen hingegen waren zu laut, zu
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zerstOrerisch und zu wild. Die Mitter hielten diese lange Zeit mit der
larmenden Plage nicht aus. Meine erste Anstellung fand ich mit sechs
Jahren im Sommer 1946 durch die guten Beziechungen von Vater beim
Obst- und Gemiisehdndler. Den ganzen Tag verbrachte ich in diesem
Laden. Meine Aufgaben beschriankten sich auf das Miillaufsammeln,
das Fegen, das Sprenkeln des heiffen und staubigen Bodens mit kiith-
lem Wasser und insbesondere auf das Obstessen. Auch Vater half ich
das eine oder andere Mal aus, indem ich das Feuer des Glutofens mit
dem Blasebalg anfachte. Doch ganz anders als Asghar hatte ich mei-
ne Einschulung kaum abwarten kénnen, denn ich wollte Arzt wer-
den. Diesen Wunsch hatte Onkel Neematollah, dessen Vorname Segen
Gottes bedeutet, in mir geweckt. Onkel Neematollah mochte ich sehr.
Er war ein immerzu fréohlicher Lebemann und ein Glickspilz. Stets
und unermudlich war er, und das war fiir damalige Zeiten sehr selten,
mit seinem Fahrrad unterwegs gewesen. Sein Gliick und sein Verstand
hatten ihm schon friih sein geliebtes Schuhgeschift, wo er seine Tage
verbrachte, mehrere weitere Geschifte, Landereien und einen ausge-
dehnten Weintraubengarten auferhalb der Stadt eingebracht. Er hatte
etliche Frauen geehelicht und geschieden ohne jemals Kinder zu be-
kommen, da er zeugungsunfihig war. Schlieflich fand er jene Frau, die
ihn so nahm, wie er war. Beinahe jeden Freitag® verbrachten wir mit
ihnen in ihrem privaten Garten, wo sie uns neben kostlichsten Speisen
auch mit schwarzen betérenden Trauben verkostigten. Diese beson-
deren Trauben mussen die Friichte des Paradieses gewesen sein, denn
nie wieder habe ich so kostliches Obst gekostet. Ich lauschte Onkel
Neematollahs Geschichten im Rausch der schwarzen Trauben Stunde
um Stunde und erfuhr von seiner Sicht auf das Leben. Im mittleren
Alter erlitt er einen schweren Fahrradunfall, was ihn zwang, seine
Liandereien zu verkaufen. Jetzt brach all das Ungliick, das ihn wie ein
kreisender Adler irgendwo da oben belauert haben musste, tiber ihn
herein. Nachdem er den ganzen Kummer nicht mehr ertragen hatte,
ereilte ihn ein Schlaganfall, der ihn von da an ans Bett fesselte. Er

6 In Iran beginnt die Woche mit dem Samstag. Das Wochenende hat nur einen Tag, den Freitag.
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verkaufte seine Besitztiimer, was ihm und seiner treuen Gefdhrtin bis
ans Lebensende das Brot und ein wiirdevolles Altern einbrachte. Den
letzten Rest teilte er vor seinem Tode unter den Hinterbliebenen auf.
»Jungel“, hatte Onkel Neematollah eines Tages gesagt, noch in den
Zeiten, als wir schone Stunden in seinem Garten verbringen konn-
ten ,,Du bist mit Verstand und Integritdt gesegnet. Obendrein hast du
Eltern, denen Bildung und Wissen lieb und teuer sind. Du musst Arzt
werden. Ein Arzt wird immer und von jedem gebraucht, ob reich oder
arm. Selbst ein Konig bendtigt manchmal die Hilfe eines Arztes.“

Damit hatte er mich tiberzeugt, da ich schon damals die Vernunft
mehr als jeden anderen Ratgeber schatzte. Die hygienischen Verhalt-
nisse waren zu diesen Zeiten katastrophal. Die Sterberate war hoch,
und Krankheiten waren allerorten und auch fiir uns kleine Kinder
sichtbar. Ich hatte die Krankheiten vor Augen. Malaria, Syphilis, Trip-
per, das lastige und langwierige Sandmiickenvirus, das zum totalen
Haarausfall fiihrte und zahlreiche banale Verdauungskrankheiten, die
oft genug aufgrund der desolaten Lebensumstinde zum Tode fiihrten.
Auch die Kopflause waren nicht auszurotten. Am Tag meiner Imp-
fung, was eine Voraussetzung fiir die Einschulung war, befanden sich
im Gesundheitsamt von Isfahan so viele wartende Vater und Séhne,
dass wir Kinder kaum noch atmen konnten. Da nahm mich Vater auf
seine Schultern und sagte: ,,Mein Sohn, ich werde alles tun, um dir
die Schule zu ermoglichen. Mein Hemd wiirde ich verkaufen, wenn es
sein miisste. Wenn du in die Schule gehen willst, dann soll es so sein.
Wenigstens du wirst sehend werden und uns mit deinem Wissen Licht
ins Leben bringen.*“

Vater war selbst Analphabet, wie all seine ménnlichen Vorfahren.
Trotz der schon ansetzenden Reformen durch den Monarchen Reza
Shah Pahlavi beherrschten die meisten Manner das Lesen und Schrei-
ben nicht. An eine Alphabetisierung der Madchen war ohnedies gar
nicht zu denken. Es war nicht erwiinscht, dass sie etwas lernten. Sie
hatten eine andere Rolle in der Gesellschaft, was dazu flhrte, dass ih-
nen keine Rechte zustanden. Sie waren einzig dafiir da, um als Schwes-
tern, Nichten, Cousinen, Tanten, Ehefrauen oder Grofimitter ihren
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mannlichen Familienangehdrigen zu dienen und ihren Ehemédnnern
Kinder zu gebdren, um den Fortbestand der Groffamilie zu sichern.
Die Einschulung war ein Einschnitt in mein Leben. Ich musste nun
ohne Asghar zurechtkommen und fithlte mich schon bald wie ein
richtiger Mann. Trotz all meiner guten Absichten wurde ich aber nach
dem ersten Schuljahr nicht versetzt und musste die erste Klasse wieder-
holen. Das Lernen, die Hausaufgaben und die schulischen Pflichten
Uberstiegen meine Krafte und Moglichkeiten. Ganz ohne Unterstit-
zung, denn zuhause konnte mir niemand helfen, musste ich mithsam
Eingang in die Welt der Bildung finden. Doch nicht nur vom sorglosen
Alltag musste ich mit meiner Einschulung nun Abschied nehmen,
sondern wurde auch aus dem o&ffentlichen Frauenbad verbannt, das
meine Mutter zusammen mit Nachbarinnen und deren Kindern unter
der Woche in unserem Viertel im Mirza-Esmail-Hamam aufsuchte.
Dieses Bad war an bestimmten Wochentagen fiir Frauen vorgesehen,
an den anderen Wochentagen und an Wochenenden war es fiir Man-
ner gedffnet. Wenn wir als Gruppe ins Frauenbad gingen, unterhielten
sich die Frauen und berichteten tiber simtliche Neuigkeiten des Vier-
tels. Unter ihren Tschadors trugen sie die feinsten Kostlichkeiten.
Manche Frauen heuerten gar Trager an, welche die allergrofiten Topfe
zum Bad trugen, denn im Bad galt es, ein Fest zu feiern. Der Anlass war
nebensdchlich, obwohl man stets einen Grund zum Feiern fand. Die
Geburt eines Neugeborenen, die Verlobung oder die Hochzeit einer
Verwandten. Und gab es keinen Anlass, wurde dennoch gefeiert, einzig
um der lieben Gewohnheit Willen. Diese Feste dauerten einen ganzen
Tag an. Nach Betreten des Hamams trillerten die Frauen rasch mit
ihren Zungen. Es begann stets mit einer einzelnen Zunge und hob so-
fort zu einem Trillerchor an, was sich zuletzt wie eine Schar wild ge-
wordener Kanarienvogel anhorte. Kaum waren die Frauen geduscht,
im Becken getaucht und in ihre Longs, den typischen Badetiichern,
eingewickelt, kamen die Wischerinnen, um ihre Haare zu waschen.
Doch alsbald packten sie ihre mitgebrachten Kostlichkeiten aus, denn
das Baden war im Frauenbad Nebensache. Es gab gefiillte Weinblatter
mit Reis, gefiillte und gerollte Fladenbrote, Niisse, Pistazien, Rosinen,
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Trauben, Maulbeeren oder Kuchen. Manchmal wurde sogar Kabab” ge-
reicht. So verbrachten die Frauen den Tag im Hamam mit Waschen,
Reden und Essen. Wir Kinder durften spielen und toben. Das Frauen-
bad war fiir mich der glanzvolle Héhepunkt der Woche. Wir Kinder
wurden von allen Frauen gleichzeitig verwohnt, die allesamt von uns
liebevoll Tante genannt wurden, ganz gleich, ob sie unsere Tanten
waren oder nicht. Die Tanten fingen uns Kinder, wahrend wir im Spiel
an ihnen vorbeiliefen, und liefen es dann an Umarmungen und Kiis-
sen nicht mangeln, manchmal gar barbusig. Manchmal hielten sie uns
am Arm fest und steckten uns eine Kostlichkeit in den Mund. Sie lieb-
kosten und fltterten ausnahmslos jedes Kind, das in ihre Nihe kam.
An manchen Ungliickstagen waren verfeindete Frauengruppen aus an-
deren Vierteln gleichzeitig mit uns im Hamam. Kamen wir Kinder ih-
nen versehentlich zu nahe, beschimpften sie uns und unsere gesamten
Vorfahren mit den tibelsten Verwiinschungen. Wir hatten Angst vor
ihnen. Obendrein gab es mit ihren Kindern Zwist und auch das eine
oder andere Handgemenge. Der Hamam war ein Haus mit einer gro-
flen schweren Holztlr, welche tief in einem Gewdlbe mit spitzem
Bogen lag. Das Gewdlbe war mit blauweiflen Fliesen gekachelt und
wurde in viele weitere kleinere Bogen eingeteilt. Die Tiir war verziert
mit Metallnieten. Begriift wurde man im Eingangsraum stets von ei-
ner Mitarbeiterin des Hamams, die in einem hohlenartigen Flur mit
einem Spitzbogen in der Decke in einem Pfértnerhduschen Dienst tat.
Danach betrat man einen kleinen Raum, ebenso tiberdacht von einer
gewoOlbeartigen Decke. Darin wurde man von einer weiteren
Mitarbeiterin empfangen, die jeder Besucherin das grofle Badetuch,
den Long, reichte. Sie hatte ganze Stapel solch frisch gewaschener Tii-
cher in kleinen Regalfidchern aufeinandergeschichtet. Die Badetlicher
sahen alle gleich aus. Rote Tlcher, gemustert mit groflen griinen oder

7 Marinierte LammspieRe, auf Feuer gegrillt. Die SpieRe werden entweder mit Safranreis und ge-
grillten ganzen Tomaten oder im flachen und auf Stein gebackenem Fladenbrot serviert, welches
vom Saft des Grillfleisches durchweicht ist und ein besonderes Aroma entwickelt. Dazu wird
Somagh gereicht, ein mit Salz gemischtes und herbsduerliches Gewtirz aus der Sumachpflanze.
Kabab ist das Nationalgericht der Iraner.
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blauen Karos. Dann duschte man nacheinander in einzelnen Kabinen
und betrat mit dem um die Hiifte gewickelten Long das Bad. Unsere
Kleidung legten wir in ein Boghje, ein viereckiges Tuch, das man an
den Zipfeln fest verknotete, und gaben es zusammen mit unseren
Schuhen bei der Mitarbeiterin ab. Sie wusste genau, wem welches
Boghje gehorte. Um ins Bad zu gelangen, musste man ein Gewdlbe mit
einem Fuflbecken, in dessen Mitte eine kleine Fontdne sprudelte, pas-
sieren. Das Fufbecken war auf dem Grund mit leuchtendtiirkisen
Fliesen ausgelegt. Sie glanzten und schillerten so sehr, dass ich beim
Laufen selten die Augen vom Boden losreiflen konnte. Das Fulbecken
flihrte Gber Treppenstufen in ein groferes Becken, den Khasineh, ein
Heiflwasserbecken, dessen Dampfe tiber der Wasseroberfliche den
Badenden den Atem raubten. Ich hatte grofle Angst vor diesem Becken,
da es so tief war, dass man darin nicht stehen konnte. Auch den Frau-
en wurde es bange bei dem Gedanken daran, eines der Kinder kdnnte
unter Wasser geraten, und sie, selbst allesamt Nichtschwimmerinnen,
hitten nicht genug Kraft, es zu retten. So mussten wir Kinder nie durch
das Khasineh schwimmen. Nach dem Heiflbecken stand man endlich
in der groflen Halle mit dem Sarbineh, dem Becken mit warmem
Wasser. Die Halle mit dem Sarbineh war mein Paradies, ein Spielplatz,
ein Bad und eine Festhalle zugleich. Ich wiirde weit untertreiben, wenn
ich sagen wiirde, dass diese Halle einem Marchen aus Tausendundei-
ner Nacht entsprungen war. Die Wande waren blau, gelb und weiff
gekachelt mit bemalten groflen und kleinen Fliesen oder Mosaik-
steinen. Alles war reich und klein verziert. Die Spitzbdgen waren im
oberen Drittel nicht gefliest. Sie bestanden aus Stuck und Gips, bemalt
mit Fresken, Jagdszenen von Madnnern auf Pferden mit Pfeil und Bo-
gen, die hinter Gazellen her ritten. Andere Wéande waren mit Lowen,
mit Blumenornamenten, Vasen oder Vogeln bemalt. Es war ein einzi-
ges Kunstmuseum. Die Boden im Bad waren {ibersat mit kleinen und
groflen Becken, mit Brunnen oder Schwimmbecken. Doch beim ersten
Besuch im Mannerbad, als ich mit der Vollendung meines sechsten
Lebensjahres zu einem Mann geworden war, durchlebte ich Todes-
dngste. Das Eintauchen im Heiflbecken des Midnnerbades war mein
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Initiationsritus. An diesem Tag schaffte ich es, meine Tranen zuriick zu
halten, was die Mdnnerwelt im Basar ebenso wie mein grofler Bruder
mit Respekt zollten, und mich von diesem Tage an Agha® Hosein nann-
ten. Im Gegensatz zu den Frauentagen, an denen im ganzen Bad Lirm
herrschte und permanent geredet wurde, war das Mdnnerbad ein Hort
der Ruhe. Hier wurde die ganze Angelegenheit des Badens ziemlich
ziigig erledigt. Die Jungen im Mannerbad spielten nicht. Sie konzent-
rierten sich auf das Waschen. In der gesamten Halle waren die Badbe-
sucher in ihren Longs verteilt. Sie liefen herum, manche schwammen
oder saflen auf den Stufen im warmen Sarbinehwasser. Andere lagen
bauchlings oder auf dem Riicken auf dem geheizten Steinboden und
schienen zu schlafen. Einige saflen auf Steinbdnken am Rande und
wurden von den Mitarbeitern des Bades von Kopf bis Fufl eingeseift.
Von diesen Badbesuchern war nicht viel zu sehen, weil sie in einen ein-
zigen Schaumberg gehtillt waren. Dies war das Ergebnis einer Behand-
lung durch die Einseifer. Sie pusteten in einen mit Kernseifenpulver
geflillten Jutesack hinein. Aus den Poren drangen grofle Schaum-
mengen, die durch das wiederholte Pusten und Kneten des Sacks
immer grofler wurden. Nach dem Einseifen wurden die Madnner aus
groflen Giefigefaflen mit Wasser libergossen. Es gab sogar Manner, die
Tee tranken oder Wasserpfeife rauchten. Die einzigen Stimmen, die
man horte, gehorten jenen Minnern, die melancholische Lieder
sangen oder Gedichte rezitierten. Andere Mdnner nickten dazu und
verloren sich in Gedanken. Diese Art zu baden mag sich vielleicht
nicht wie eine schnelle Erledigung anhoren, doch wer zuvor im Frauen-
bad war, empfand die Prozedur hier als schnell und unkompliziert. Das
Midnnerbad war natiirlich, verglichen mit deutschen Verhiltnissen,
eine langwierige Angelegenheit. Die Menschen meiner Kindheit hatten
es nicht eilig. Durch ihre Schicksalsergebenheit lebten sie mit einer
inneren Ruhe und Gleichgiiltigkeit, die mich schon als Kind, aber spa-

8 Agha bedeutet Herr und zeigt Respekt gegentiber einer mannlichen Person. Kann in der persi-
schen Sprache sowohl dem Vornamen als auch dem Nachnamen sowohl vorangestellt als auch
angehéangt werden, wie Hosein Agha oder Agha Hosein.
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ter auch als Erwachsener umso intensiver zur Verzweiflung brachte.
Wie oft hitte ich mir gewilinscht, meine Landsleute zeigten mehr
Eigeninitiative und Tatendrang. Der gesamte Alltag war iiberzogen
von einer zdhen und gleichgtltigen Friedlichkeit, ob im Basar, auf
dem Shahplatz oder in der Schule. Niemals hatten sie es eilig. Stets
schlenderten sie von einem Ort zum anderen, den sie manchmal
tberdies gar nicht erreichten, weil sie unterwegs durch vom Schicksal
gesandte Ablenkungen von ihrem Ziel abgehalten wurden. Ab und zu
sah man einen Jungen durch die Gassen rennen. Dies waren meist
die Botenjungen, die miindliche Nachrichten oder Dinge tiberbrach-
ten, sich dabei niitzlich machten oder ein paar Minzen verdienten.
Eines Tages, einige Monate nach meiner Initiation im Mdannerbad,
hatte ich ebendort einen Unfall, der mir eine gerade Narbe dhnlich
einem prazisen Chirurgenschnitt am Kinn einbrachte. Da ich die
Ruhe und Gelassenheit der Iraner nicht teilte, rannte ich durch das
Bad, um auf Vaters Anweisung das Dultsche, unser Kupferschilchen,
zu holen. Da die Einseifer vom Bad sowohl Haut als auch Haare mit
der billigen Kernseife wuschen, bestand Mutter darauf, uns ein fei-
nes, von einer Nachbarin hergestelltes, duftendes Pulverschampoo
aus Krautern und Blumen mitzugeben. Mit dem Dultsche in der
Hand rannte ich also durch das Bad, um es dem Einseifer zu reichen.
Da geschah das Ungliick. Ich rutschte auf dem nassen Boden aus und
mein Kinn nahm es mit dem scharfkantigen Rand des Kupferschal-
chens auf. Und verlor! Die klaffende Wunde am Kinn blutete der-
maflen stark, dass augenblicklich mein Oberkérper und alles um
mich herum mit Blut beschmiert war. Zum ersten Mal, und als eines
der seltenen Male tiberhaupt, erlebte ich die Mdnner in gewisser Wei-
se in Aufregung, bis sie mich gewaschen und erkannt hatten, dass es
sich nur um eine gewdhnliche Schnittverletzung handelte. Mit einem
Long wurde die Wunde solange abgedriickt, bis die Blutung gestillt
war. Dieser Vorfall verschaffte mir endgiiltig Anerkennung im
Minnerbad und im Basar. Ich war Agha Hosein, da ich weder geweint
noch geschrien hatte. Das Ende meiner Kindheit war eingeldutet.
Dazu gehorte es auch, meinen Platz in einer zwiegespaltenen Gesell-
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schaft selbst zu finden. In einer Gemeinschaft, die sich einerseits auf
der Stufe zur Moderne befand, und andererseits sich dem Altherge-
brachten nicht entreiflen konnte. Als Vorschulkind hatte ich haufig
meine Zeit allein draufen verbracht, da Asghar mit seinen neun Jah-
ren schon langst zur arbeitenden Bevolkerung gehorte. Eine willkom-
mene Abwechslung waren da die Predigten des Imams in der Moschee
unseres Viertels, der Agha Ali Baba-Moschee. Immer saf§ ich in der
ersten Reihe und folgte mit glinzenden Augen und offenem Mund
den Worten und der melodischen Stimme dieses Erzdhlkiinstlers mit
Charisma. Er predigte gegen den Fortschritt. Und wagte es einer, die
Vorziige der neuen Ideen und Dinge zu erwdhnen, wurde er mit der
Keule der Gottesldsterung und in glanzender rhetorischer Kunst nie-
dergeschmettert. Nicht nur die staatlichen Schulen waren unserem
Imam ein Dorn im Auge, sondern auch alltdgliche Gebrauchsgegen-
stinde, wie etwa Besteck. ,Esst nicht mit der Gabel, denn wozu gab
uns Gott die Klauen?“, predigte er, wobei sich die Worte Gabel,
Changal, und Klaue, Pangal, reimten. Wer mit Besteck esse, lasse es
an Demut und Dankbarkeit gegentiber Gott missen. Er sei ein Gottes-
lasterer. In Rage konnte er geraten bei diesem Thema, oder wenn er
die Schulen und Lehrer verfluchte, die unschuldigen Kindern unreine
Gedanken und Taten beibrachten. Ich war begierig nach Wissen und
Information. So nahm ich diese Predigten sehr ernst und versuchte,
diese Ideen zuhause einzubringen. Mutter hingegen, selbst eine glau-
bige Person, die zweifellos ihrer Zeit vorauslebte, wurde nicht miide,
uns, ihren beiden Séhnen, die Welt mit ihren verschiedenen Facetten
und all dem Wunderbaren, was uns, der jungen Generation, in der
Zukunft bevorstand, zu zeigen. Sie besuchte mit uns das neue Isfaha-
ner Theater, wo nur die Oberschicht verkehrte. Die Damen trugen
offenes, hochtoupiertes Haar, Schmuck, Kleider und teure Nylon-
striimpfe. Beim Anblick dieser Arbeiterfrau mit ihrem schwarzen
Ganzkorperschleier und ihren beiden Séhnen in einfacher Arbeiter-
kleidung, sprich dem kragenlosen Hemd, einer Stoffhose und einem
Stoffjackett mit Sandalen, gerieten sie regelrecht aufler sich. Sie em-
porten sich, was diese kulturlose Frau in diesem Haus der Kultur zu
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suchen habe. Blicke voll Entriistung ruhten an diesem Tag auf Mut-
ter. Sie indes versicherte uns, dass sie auch lieber nicht hier gewesen
wdre, dass es aber ihre Pflicht sei, uns diese Welt zu zeigen. Denn
unsere Zeit werde eine andere sein als die damalige. Sie ermahnte
uns, gut hinzuschauen, uns alles einzuprigen und nicht zu vergessen,
welch unbekannte und wunderbare Vielfalt auferhalb der Mauern
unserer Gasse, auflerhalb unseres Viertels und auflerhalb unseres Ar-
beiterdaseins existierte. Sie war wahrlich eine Meisterin darin, uns
Andersartiges und Exotisches zu zeigen. Sie verirrte sich mit uns, sich
dessen wohlbewusst, welche Ermahnungen oder gar Erniedrigungen
sie wiirde hinnehmen miissen, sogar in eine Fernfahrerkneipe. Sol-
che Kneipen lagen in den diisteren Gassen Isfahans, wo Fernfahrer
auf der Durchreise ein bezahlbares Bett, einen Fernsprecher, er-
schwingliche Mahlzeiten und Zerstreuung suchten. In solchen Knei-
pen waren die Portionen gewaltig. Der duftende aufgehaufte Safran-
reis wurde in groflen Tellern gereicht, und solange der Gast noch Reis
auf seinem Teller hatte, wurden von emsigen Hilfsburschen unge-
fragt Kababspiefe und gegrillte Tomaten auf den Reis nachgelegt.
Asghar und ich schafften es gemeinsam nicht, eine Portion leer zu
essen. Mutter af nichts. Sie wollte kein Aufsehen erregen, was ihr an
diesem Tag, wie bisher so oft und wie in der Zukunft noch hiufig,
wahrlich nicht gelingen sollte. Einen Eklat verursachte sie unter den
Passanten auf dem Shahplatz, als sie im Jahre 1948 uns beide in ein
Fotostudio begleitete und den Fotografen bat, uns zu portritieren.
Die Passanten waren aufler sich, als sie uns in das Studio eintreten
sahen. Gotteslasterei und Teufelszeug sei das Fotografieren, und ob
sie keinen Anstand und keine Gottesfurcht besafle, uns unschuldige
Kinder solche Stinden begehen zu lassen. Zu diesen Zeiten glaubte
man, die Darstellung von Menschen und menschendhnlichen Figu-
ren sei eine Stinde, da solche Abbilder den Goétzen dhnlich seien, die
zur Vielgotterei fiihrten. Mutter bezahlte fest entschlossen den hor-
renden Preis des Fotografen und lief die tiblen Beleidigungen an
ihrem gebliimten Tschador abperlen wie die stolze Ente die Regen-
tropfen an ihrem Federkleid.

30



1948, Isfahan, Hosein und Asghar (sitzend)

Eines Tages weckte sie uns am frithen Morgen. Asghar brauche an
diesem Tag nicht im Basar zu arbeiten, habe Vater ausrichten lassen.
Wir sollten uns rasch anziehen und sie zum grofen Shahplatz beglei-
ten. Auf Asghars Einwande hin, sie kdnne sich nicht ohne mannliche
Begleitung auf dem Shahplatz aufhalten, erwiderte sie, sie habe aller-
dings beide S6hne dabei, die bereits fast richtige Manner seien. SchlieR-
lich brauche man, um Fahrradfahren zu lernen, viel Platz, was bei uns
in der Gasse nicht gegeben sei. Asghar begriff es sofort. Sein grofiter
Traum, den er immer geheim gehalten hatte, war ein eigenes Fahrrad,
so wie er es bei Onkel Neematollah gesehen hatte. Schlieflich war er
schon zehn Jahre alt, und hatte oft auf dem Weg zum Basar Manner
auf dem Shahplatz beobachtet, die mit diesen seltsamen Fahrzeugen
unterwegs waren. Er hatte sich immer gefragt, wie es moglich sei, auf



einem solchen Gerit sitzen zu kénnen, ohne umzukippen und sich
dabei sogar fortzubewegen. Nun ahnte er, dass Mutter und Vater uns
ein Fahrrad gekauft hatten. Nachdem ich Asghars strahlendes Gesicht
sah, in dem eintausend Sonnen aufgegangen waren, begriff auch ich
langsam, was passiert war. Ich zog Mutter am Tschador und schaute
zu ihr hinauf. Sie ermahnte uns, uns zu beeilen, da wir an diesem Tag
viel vorhdtten. Im Hof unseres Hauses angelangt, erblickten wir nicht
nur ein, sondern zwei glinzende, fabrikneue Fahrrader. Im Taumel der
Freude schoben Asghar und ich unsere neuen Fahrridder zum Shah-
platz. An uns hafteten die Blicke der anderen Jungen aus dem Viertel.
Wir waren die ersten, die ein solch modernes Fahrzeug besaflen. Das
Schieben war miuhevoll, weil es zu diesen Zeiten keine Kinderfahrrader
gab. Flr mich, einen Achtjdhrigen, kostete es die gesamte Kraft und
Koordination, was mich vor etlichen Stiirzen nicht bewahrte. Vollkom-
men verstaubt und mit blutigen und schmerzenden Schienbeinen und
Knien erreichte ich endlich den Shahplatz. Asghar und ich suchten
eine befestigte Fliche mit ausreichend Platz zum Uben. Mutter setzte
sich auf eine Steinbank und versicherte uns, sie werde dort solange
sitzen bleiben und warten, bis wir das Fahrradfahren gelernt haben
wiirden. Asghar suchte eine geeignete Stelle und stieg auf sein Fahr-
rad. Ich tat ihm gleich. Doch sobald wir beide Fiifle auf die Pedale
stellten, kippten unsere Fahrrader um. Asghar stellte immer wieder die
Fiifle auf und verlor das Gleichgewicht. Wir fragten uns, wie das mog-
lich sein kénnte, auf diesem Gerat zu balancieren und gleichzeitig in
die Pedale zu treten. Nach endlosen Versuchen gelang es Asghar, mit
einem Pedal los zu treten und sich wenige Zentimeter vorwarts zu be-
wegen. Da verlief mich der Mut. Miitterlichen Trost suchend lieff ich
mein Fahrrad fallen und rannte zur Steinbank, wo Mutter gesessen
hatte. Da bemerkte ich einige Manner, die sich in Mutters Nédhe auf-
hielten und dartiber empodrten, wie dieses Weib ohne Mannerbeglei-
tung hier herumsitzen kénne. Ich war froh dariiber, dass Mutter an
diesem Tag ihren einfachen schwarzen Tschador ausgesucht hatte. Sie
hielt vor ihrem Gesicht die Offnung des Tschadors dermafRen fest, dass
man nur eines ihrer Augen halb sehen konnte. Die Mianner sprachen
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laut. Mutter blieb stumm und schwarz, wie ein unerschiitterlicher
Fels. Die Mdnner schiittelten die Képfe, schnalzten mit den Zungen
und gingen fort. Ich lief zu Mutter. [hre Stimme hinter der schwar-
zen Tschadorwand ermutigte mich, weiter zu machen. Ich solle Asghar
genau beobachten. Ich rannte zurtick und hob mein Fahrrad auf, um
daraufhin sofort wieder zu stlirzen. Mutter blieb sitzen. Weitere Man-
ner liefen vorbei und unterhielten sich horbar tber diese Frau, die es
wagte, allein auf dem Platz zu sitzen. Mutter harrte mehrere Stunden
unter dem Schutz ihres schwarzen Tschadors, und ertrug die Stunden
voll Schmach und Erniedrigung durch fremde Manner. Die ganze Zeit
blieb sie auf ihrem Platz sitzen und beobachtete uns mit ihrem halb-
bedeckten Adlerauge. Kein einziges Mal gab sie eine Anweisung oder
schreckte auf, wenn wir ein ums andere Mal mit unseren Fahrridern
stlirzten. Schiirfwunde um Schiirfwunde machten wir ebenso unbeirrt
weiter. Asghar fand heraus, wie man das Gleichgewicht hielt, um mit
einem Pedal lostreten zu kdnnen. Nachdem er ein paar Runden gefah-
ren war, legte er sein Fahrrad auf die Seite, und unterstiitze mich. Er
hielt mein Fahrrad am Sattel fest, und ich versuchte, es aus dem Stand
zum Rollen zu bringen. Schliefllich gelang es auch mir, einige Runden
zu drehen. Am Mittag, gerade noch rechtzeitig zu Mutters Mittagsge-
bet, gingen wir nach Hause. An diesem Tag verlieh mir Mutter Fliigel,
die mich endlich ahnen lieRen, was Freiheit bedeutete, und dass der
Preis daflir hoch sein musste.
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